- Сад большой, а дом можно перестроить, - сказал Клерфэ упрямо. - Деньги у меня есть. Устроители Вилле Милия оказались щедрыми. Надеюсь, что гонки в Монако добавят к этой сумме еще что-нибудь. Почему ты считаешь, что жить здесь так уж невозможно? Где бы ты вообще хотела жить?
- Не знаю, Клерфэ.
- Но ведь это надо знать! Хотя бы приблизительно.
- А я не знаю, - сказала Лилиан, слегка растерявшись. - Нигде. Если ты хочешь где-нибудь жить, значит, ты хочешь там умереть.
- Зимой климат здесь в сто раз лучше, чем в Париже.
- Зимой! - Лилиан произнесла это таким тоном, словно она говорила о Сириусе, Стиксе или о вечности.
- Зима скоро наступит. Надо побыстрее начать перестройку, если мы собираемся закончить ее к зиме.
Лилиан огляделась вокруг. Какой хмурый дом. Не хочу, чтобы меня здесь заперли, - подумала она и вслух спросила:
- Разве тебе не придется работать зимой в Тулузе?
- Одно другому не мешает. Я хочу, чтобы зимой ты жила в самом лучшем для тебя климате.
акое мне дело до климата, - подумала Лилиан и сказала с отчаянием:
- Самый лучший климат там, где санаторий,
Клерфэ посмотрел на нее.
- Тебе надо вернуться в санаторий?
Лилиан молчала.
- Ты бы хотела туда вернуться?
- Что мне на это ответить? Разве я не здесь?
- Ты советовалась с врачом? Ты вообще обращалась хоть раз здесь к врачу?
- Мне нечего советоваться с врачом.
Перед окном вдруг очень пронзительно запела какая-то птица.
- Уйдем отсюда, - внезапно сказал Клерфэ. - Когда зажигаешь этот разноцветный канделябр, электрический свет кажется ужасно унылым. Но здесь все можно переделать.
Вечер окутал стены с лепными украшениями. Лилиан облегченно вздохнула. Она чувствовала себя так, будто ей удалось спастись.
- Все дело в том, - сказал Клерфэ, - что ты не хочешь быть со мной, Лилиан! Я это знаю.
- Но ведь я с тобой, - беспомощно возразила она.
- Да, но ты ведешь себя как человек, который вот-вот уйдет.
- Разве ты сам не хотел этого?
- Возможно, но теперь больше не хочу. А ты разве хотела когда-нибудь жить со мной иначе?
- Нет, - тихо сказала Лилиан. - Но и ни с кем Другим, Клерфэ.
- Почему?
Лилиан возмущенно молчала. ачем он задает мне эти глупые вопросы? - подумала она.
- Все уже говорено-переговорено. Не к чему начинать все сначала, - сказала она затем.
- Разве к любви надо относиться с презрением?
Лилиан покачала головой. Клерфэ посмотрел на нее.
- Я никогда лично для себя не желал ничего особенно сильно. А сейчас желаю. Я хочу, чтобы ты была со мной.
- Но ведь я здесь.
- Не так, как я хотел бы.
Он стремится привязать меня к себе и запереть, - думала Лилиан, - и с гордостью называет это браком, заботой, любовью. Он никак не хочет понять, что чувства, которыми он гордится, отталкивают меня. Она с ненавистью посмотрела на маленькую виллу, на дорожки, посыпанные гравием. Неужели я убежала из санатория только для того, чтобы кончить свои дни здесь? - подумала она. - Здесь, в Тулузе или в Брешии. Где же радость приключений?